Eu era um solitário por natureza

Eu era um solitário por natureza, que se contentava em viver com uma mulher, em comer com ela, dormir com ela e sair à rua com ela.
Não queria conversas, nem passear, a não ser para ir às corridas de cavalos ou às lutas de boxe.
Não gostava de TV, e achava estúpido gastar dinheiro para ir numa sala de cinema com outras pessoas e partilhar as suas emoções.
As festas me deixavam doente.
Detestava as falsas aparências, os jogos sujos, os namoricos, os bêbados amadores e os chatos.
[…] Como solitário, eu não suportava invasões.
Isto não tinha nada a ver com ciúmes, simplesmente não gostava de pessoas, multidões, onde quer que fosse, exceto nas minhas leituras.
As pessoas diminuíam-me e deixavam-me sem ar.
[…] Eu não gostava de Nova Iorque, não gostava de Hollywood, não gostava de Rock, não gostava de nada.
Talvez tivesse medo… "os maiores homens são os mais solitários".