Remexa na memória

Remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é lá que está o seu texto.
Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos.
Cada um tem seus processos, você precisa entender os seus.
De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestação do sub ou do inconsciente.
E ler, ler é alimento de quem escreve.
Várias vezes você me disse que não conseguia mais ler.
Que não gostava mais de ler.
Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se.
Fartamente.
Depois vomite.
Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta.
Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma.
Pode sair até uma flor.
Mas o momento decisivo é o dedo na garganta.
E eu acho — e posso estar enganado — que é isso que você não tá conseguindo fazer.
Como é que é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso por você.
Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente.