Amo vocês como quem escreve para uma ficção

Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso.
O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra.
Por trás disso, há muito amor.
Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive nós; amor encabulado – nós, da fronteira com a Argentina, somos especialmente encabulados.
Mas amor de verdade.
Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão.
Está ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito.
É muito difícil ficar adulto.