Estar sozinha é não suportar ouvir a palavra

Estar sozinha é não suportar ouvir a palavra solidão porque ela faz sentido.
E o sentido dela dói demais.
Estar sozinho é ter uma risada nervosa, de quem segura um grito e um choro enquanto ri.
Um riso falso para se convencer de que é possível ficar sozinho sem ficar deprimido.
Estar sozinho é usar roupas provocantes sem se sentir sexy com elas.
É conferir a caixa de e-mails com uma freqüência que beira a compulsão.
É chorar do nada.
É acordar do nada.