Apague a luz

O escuro é sempre tão vazio sem você aqui… Minto, de vez em quando ele completa.
Preenche os espaços destacados pela luz, os porta-retratos de madeira que não combinam com meu humor-plástico, preenche as sombras que o meu rosto projeta sem me entregar agora.
Mas fala de você e diz como é o teu mundo.
Conta das histórias todas enquanto se despe na minha frente pra tomar um banho gelado.
As pintas todas no lugar e parece que eu entro numa máquina do tempo que grita: olha, não mudou nada, ela tá aqui ainda e os sinais todos pelo corpo indicam que tá tudo no lugar.
No teu lugar.
Mas no meu vira bagunça, as coisas mudam e sobram toalhas molhadas e um perfume amadeirado que até combina com meu humor-plástico de manhã.