Gostaria

Gostaria de deixar os vidros fechados antes da chuva.
Gostaria de dar três voltas na chave e não esquecer que estou dentro de mim.
Gostaria de parecer inteligente diante de pinturas abstratas.
Gostaria que ele não perdesse os amigos para ficar comigo.
Gostaria de levá-lo ao cinema para depois recuperar as legendas em sua boca.
Gostaria de me assustar mais seguido para procurá-lo com veemência.
Gostaria de recolher as migalhas da mesa e arremessar o alvoroço das aves pela sala.
Gostaria de sussurrar comida na colher de pau.
Gostaria de conduzir um táxi para comentar o tempo.
Gostaria de espalhar cigarras e vaga-lumes pela grama e vê-la tropeçar em minha voz.
Gostaria de ter sempre a sinceridade de quem sente fome.